当凯尔特人与尼克斯的东部半决赛进行到生死时刻，塔图姆意外受伤离场，波士顿主场陷入死寂。 此时，一个身穿11号球衣的板凳球员默默系紧鞋带走向技术台，普理查德在接下来的比赛里轰进5记三分球，用单场23分的表现将卫冕冠军从悬崖边拉了回来。
同一时刻，勇士更衣室里的波杰姆斯基听到库里伤停的消息后，只是用力捏了捏护腕。 两天后对阵森林狼的G5，这个22岁年轻人疯狂冲击篮筐的身影让标靶中心球馆鸦雀无声。
在印第安纳银行家人寿球馆，麦康奈尔完成了一次改变系列赛走向的表演。 东部决赛G3最后两分钟，步行者落后7分，这个身高1米85的后卫如同猎豹般连续两次截断对手的底线发球。
当他把第五次抢断转化成上篮时，场边解说员嘶吼着摔碎了话筒。 而在球馆另一端，特纳正用一记记精准的中投为球队筑牢攻防基石，这位经历过乔治时代的九朝元老，此刻正用季后赛生涯新高的场均得分守护着步行者的禁区。
当森林狼的戈贝尔准备在篮下完成暴扣时，那个被称为“卡皇”的身影突然横空出世。 西部决赛第三场，卡鲁索在17分钟内送出4次封盖，其中三次发生在对方当家球星爱德华兹身上。
赛后更衣室流传的视频显示，爱德华兹在暂停时对着助教摊手：“我明明过了他，他为什么总能出现在那里？ ”
勇士教练科尔在录像分析会上反复播放着波杰姆斯基的防守片段， 画面中这个白人后卫紧紧贴着唐斯，在对方起跳瞬间准确切掉篮球。 “看看他的脚踝转动角度，”科尔用激光笔圈住画面，“每次对方变向他都能保持重心。 ”
这种防守细节让波杰姆斯基在库里伤退后依然获得场均35分钟出场时间， 而他在进攻端的表现更让人意外：对阵森林狼的系列赛中，他场均搏得7.2次罚球，比常规赛翻了一倍。
普理查德的价值在凯尔特人训练馆的墙壁上清晰可见。 战术板右侧专门列出“佩顿时间”，这是教练组为他设计的专属战术区域。 当他在场时，球队进攻效率从112飙升至129。
对阵尼克斯的系列赛，他在底角接球后的三分命中率保持在高水平，其中有四成来自最后24秒的关键时刻。
更衣室储物柜里放着对手对他的球探报告，上面用红笔圈着一行字：“绝对不能放空0.5秒”。
麦康奈尔的五次抢断创造步行者队史季后赛纪录时，场边观众席有位穿着他高中球衣的老人泪流满面。
十年前在兰德里社区学院的体育馆里，这个身高不足的后卫每天加练500次投篮。如今在东部决赛的聚光灯下，他15分钟内送出的5次助攻全部转化成了三分球。
当镜头给到场边，步行者总裁普里查德正指着麦康奈尔对助理说：“这就是我们要续约的理由。 ”
特纳在更衣室的储物柜贴着乔治时期的球队合影， 作为现役效力同一球队时间最长的球员，他在今年季后赛投进的三分球总数超过前六个赛季总和。
对阵尼克斯的东部决赛，他在弧顶的牵制力为队友创造出43%的空位机会。 当哈利伯顿完成绝杀后，第一个拥抱的就是这位中锋：“我的传球有七成是冲着他的威慑力去的。 ”
卡鲁索的防守录像在雷霆内部被称为教学， 西部半决赛对阵掘金时，他对约基奇的防守策略被制成九宫格示意图。 当约基奇在低位接球，卡鲁索会卡在其转身路线上；当约基奇面框进攻，他始终保持一手干扰传球路线。
这种防守让MVP得主在关键第四节出现4次失误，季后赛三分命中率创下生涯新高，其中六成来自对手放空后的冷箭。
在波士顿医疗室，普理查德右膝敷着冰袋接受采访，身后电视正回放他倒地扑抢的画面。 “那次救球让我的肋骨错位，”他指着屏幕，“但当时只想着塔图姆不在，我得做点什么。”
这种拼劲让他赢得更衣室角落的专属座位，那是斯玛特离队后一直空着的荣誉席位。 而远在旧金山，波杰姆斯基正加练底角三分，训练馆墙上贴着库里手写的纸条：“下次绝杀由你执行”。
麦康奈尔的五次抢断被制成铜质雕塑放在步行者总部大厅， 雕塑底座刻着抢断发生的时间：东决G3最后1分47秒。 当时球队落后5分，他如同预知未来般横移两步，恰好出现在对方传球路线上。
赛后技术统计显示，那个系列赛当他在场时，步行者每百回合净胜对手15分。更衣室白板上至今保留着教练的战术笔记：“TJ上场=转换进攻启动”。
特纳在球员通道拦住准备采访哈利伯顿的记者：“你们该去拍更衣室里的无名英雄。 ”镜头转向正在冰敷膝盖的麦康奈尔，他腿上缠着的绷带渗着血迹。
这个场景被印第安纳当地报纸做成头版，标题是《血染的绷带与银色的荣光》。 而在报纸内页，有张特纳防守的连续镜头：他先后封盖了兰德尔、哈特，最后扑到三分线外干扰布伦森投篮。
雷霆专机降落在明尼阿波利斯时，卡鲁索背包里塞着森林狼的战术分析报告。 其中用红笔标注着爱德华兹的突破路线图：“右路突破占比73%”。
西部决赛G4，这个数据让爱德华兹在右侧区域7投1中。更令人惊叹的是卡鲁索的进攻效率,当对手放他两米远时，他的接球三分命中率保持在高水平，其中三成出现在最后五分钟的关键时刻。
勇士装备经理展示着波杰姆斯基的定制战靴，鞋舌内侧绣着“0.7秒”的金字。 这是指常规赛绝杀太阳时的出手时间。
而在季后赛对阵国王的系列赛，他在最后十秒内的正负值达到全队最高。 更衣室白板记录着他在哈利伯顿头上命中的关键球，旁边是科尔的手写批注：“这就是天生的赢家基因”。
凯尔特人装备室挂着普理查德的季后赛球衣，上面布满了对手的抓痕。最醒目的是左肩处撕裂的破口，发生在抢七大战最后时刻的救球。
当工作人员准备修补时，普理查德坚持保留原样：“这是勋章。 ”而在印第安纳，特纳的球衣被挂在银行家人寿球馆顶棚,不是因为他退役，而是球队决定将他的36号作为季后赛精神象征永久展示。
当总决赛的计时器归零，这些名字依然在更衣室白板熠熠生辉。 普理查德的底角三分战术被画上金色边框，波杰姆斯基的突破路线用红笔加粗标注。
卡鲁索的防守示意图旁贴着爱德华兹的赛后采访：“我全场都在寻找避开他的方法”。 麦康奈尔的五次抢断被制成全息影像在球馆循环播放，而特纳的投篮热区图上，弧顶位置标着哈利伯顿的亲笔批注：“冠军基石”。
